在我国，龟与龙、凤凰、麒麟合称为四灵被世人信奉，成为一种重要的文化符号。在四灵之中，麒麟、凤凰与龙均为人们想象虚构出来的动物，只有龟是现实中真实存在的动物。那么，龟这种动物是如何进化并一直存续下来的呢？龟又有哪些文化隐喻呢？

龟的发展历史

据科学考证，龟是地球上现存最古老的爬行类动物之一，约2.25亿年前，海洋中便出现了海龟，并逐渐进化为陆龟。龟最大的特征便是身上长有非常坚硬的甲壳。但是，最初的龟只长着硬质的腹甲，而没有背甲。在经过数千万年的演变后，龟为了增强抵御外袭的能力才进化出了坚固的背甲。即便如此，早期的龟可能还不能将头部与四肢缩入甲壳中。此后又经过漫长的岁月，当龟受到袭击或者感到不安时，可以把头、尾及四肢蜷缩进龟壳内，把自己严严实实地保护住，由此龟的进化史才告一段落。

龟的种类在全球有250多种，它们大都喜欢在气候温暖的地方生活，多为水栖或半水栖。龟的分布十分广泛，全球除南极洲外所有大陆均有其生活的轨迹。作为变温动物，龟随着周围温度的变化而改变体温，对于环境的适应能力非常强。龟虽然行动缓慢，但在捕食时却十分敏捷，且可以长期忍受禁食。龟作为与恐龙同时代的动物，能够在地质变化、火山活动和气候演变等各种剧变中，顽强地存活下来，足以说明它是极具适应环境变化能力的物种。

龟的文化隐喻

古代的人们在和动物界长期的相处中，对甲壳护体、水陆两栖、耐饥耐渴、“不食不死”的龟感到甚为神奇。因此就对龟产生了崇拜，并发展出许多远超其生命实体的文化隐喻。

在人类数千年的历史中，龟常被视为无与伦比的吉祥之物。尤其是人们普遍都认为龟的寿命很长，因此常与仙鹤、仙桃、梅花鹿等一并视作长寿的象征。在传统的吉祥图案中，带龟的图案是经常使用的装饰题材。在古人诗文中，也往往将龟与寿联系在一起，寄寓美好。在民间风俗中，一些60岁以上老人的寿诞称为“龟寿”。在祝贺词中，用一些关于龟的词语来表达客人对于主人长寿的祝愿。同时，贺品也使用龟形的食品。在一些地区，人们为了祈求孩子能够健康长命，在前额留一大块长发，形若龟盖，同时在后脑勺再留一绺长发，像是龟尾巴，俗称“乌龟梢”，又叫“百岁毛”。

龟还代表着财富。在夏商周时期，龟贝便作为各种物资的等价物，同金玉一样是万能的财富。秦朝以后，龟贝的货币属性虽然被金属所取代，但龟作为财富和地位的寓意却得以传承。《史记·龟策列传》载：“能得名龟者，财物归之，家必大富至千万。”直到今天，可常见以龟为摆件放在商铺或家中以示招财，同时也有人养活的金钱龟。此外，以龟寓意财富的“金龟婿”等词语也仍在沿用。

龟因四肢粗壮有力与甲壳的承受力超乎寻常而象征力量。在女娲补天的神话中，正是用神鳖之足顶天撑地，使万灵始得以安居。印度的一个传说认为，八只白象站在龟背上支撑着地和天。在西方，也有世界实际上是驮在一只龟背上的传说。在现实中，许多龟都能承受千斤巨石的压力，以至于一些地方将其用于驮运货物。龟的甲壳因具有坚硬的特性，因此被视作坚固的象征。如用来抵挡矛的盾、护头的盔、防身的甲等，均取龟甲之形或之义。古代的城池为了军事防御有时也修建成龟形，如山西平遥古城总体布局就是按照龟的式样设计的，因此被称为“龟城”。在日本入侵朝鲜的壬辰战争中，朝鲜著名军事家李舜臣通过研制的龟船，赢得海战的胜利。此外，龟还作为战争中将帅旗帜上常用图案以及调兵遣将的兵符，用以稳定军心，提振军威，鼓舞士气。

我国龟文化的发展

中国的龟文化源远流长，在整个中华民族的传统文化中，占有十分重要的地位。从许多神话传说可知，早在原始社会，龟就作为部落氏族的图腾受到人们的崇拜。先民还将龟视为沟通天神和人君的神灵化身，以灼烧龟甲使其裂变成为五花八门的“龟象”来预测吉凶祸福，形成龟卜文化。从商代开始，凡遇登极、出征、祭祀、田猎、婚配、生育、丧葬等重大活动，都要先用龟甲裂纹来占卜，并用刀将占卜中得到的答案刻在容易保存的龟甲和骨头上，从而形成我国最早的文字——甲骨文，在中国文化史上刻下了不朽的印记。

到了秦汉时期，随着竹简的广泛应用，尤其是东汉改良造纸术的出现，龟丧失了承载文字的功能，但龟的整体地位却得到进一步的提升。象征皇位的鼎开始铸上龟纹，名为“龟鼎”，寓意为汉室天下长同龟寿。朝廷将龟与皇族祖宗一并供奉在祖庙中，以期神龟能与祖宗神灵共保汉室江山千秋万代。此外，皇帝授给丞相、列侯、将军的印绶皆为龟钮，皇帝銮驾时除打起龙凤虎旗之外，还要打起龟旗。

魏晋南北朝时期，作为中国传统文化重要组成部分的龟文化基本沿袭汉代风俗，同时又有新的内容和形式出现。如以龟为帝王年号、出现龟形墓志等。正如民俗学者刘兆元先生所言：“在这个时期，虽然地分东西南北，人人各保其主，主又有各种旗号，但人们对龟的崇拜是一致的。中国的龟崇拜，传统的龟文化，始终维系着每个炎黄子孙的心，成为中华民族大家庭分久必合的一条根。”

唐代把对龟文化的推崇发展至历史的高峰。此时龟的权威开始直接表现在大庭广众之下。贞观伊始，满朝文武，知县以上都穿上有龟图案的绿色官服。武则天执政时，五品以上的官员腰间都要佩龟袋（亦称龟佩）。龟袋上分别饰有金、银、铜三种金属，对应官员品级，即金龟袋、银龟袋、铜龟袋。由此，百姓见到身上佩龟者既知是大官，再根据龟的质地又可知官阶高低。龟的权威不仅表现在人的方面，而且体现在事的方面。从唐代开始，凡被认为是万民所颂的重要事件，均以外形似龟的神兽驮碑这一形式纪念，这种神兽名为赑屃，是龙的九子之一。在唐代，龟文化还传播到各亚洲邻国。

到了宋代，龟文化从朝堂普及到民间，并被赋予淡泊名利、高风亮节、与世无争等新的寓意，成为一种处世做人的心态与追求。许多文人都表达出“愿作泥中曳尾龟”的洒脱心迹。

随着经济发展和社会进步，人们对在地球上自强不息地存活了2亿多年的龟有了更加全面、充分的认识。龟作为“活化石”被用于生物学方面的科学研究，越来越受到人们的关注。现在，由于环境污染，龟的栖息地被大量破坏，一些龟种已处于濒危状态，需要我们加强对它们的保护。

（本文发表于《学习时报》2025-08-03第7版）